1999年10月1日，新中国五十华诞。为隆重欢度这个光辉节日，中共中央、国务院成立了由主要领导挂帅的“首都建国五十周年庆祝活动筹备委员会”，并决定届时在天安门广场举行盛大阅兵式和群众游行。
按照这个部署，筹委会早在1998年10月，就根据庆典活动的整体设想，对群众游行队伍中的彩车部分，提出了包括《开国·创业》、《改革·辉煌》、《世纪·腾飞》等三个主题板块，共计90辆彩车的总体设计方案。11月中旬，“首都国庆群众游行总指挥部”受筹委会委托，开始协调各省、市、自治区和有关部委具体负责相关彩车的设计、制作。
根据总指挥部下达的任务，第六指挥部（科技教育系统）负责七辆（序号为045号～051号）彩车的设计制作。其中的047号，展示主题确定为“核物理发展成果”，承制单位落实到中国科学院。
新中国核物理事业的发展，历来受到党和国家领导人的重视。早在上世纪五十年代中期，国务院制定《1956—1967年科学技术发展远景规划纲要》时，就将“原子核物理与基本粒子物理”确定为物理学重点发展的三门学科之一。之后的若干年间，随着国情变化，学科发展虽然受到一些影响，但广大科技人员在中央领导支持下，经过不断努力，粒子物理研究仍然取得长足进步。
党的十一届三中全会之后，我国全面实施改革开放政策，为高能物理事业的发展注入新的活力。沐浴着这股改革开放春风，1984年10月，北京正负电子对撞机工程动工兴建。在党中央亲切关怀和全国百余个单位大力支持下，这台大型科研设备只用了四年时间便顺利建成并于1988年10月16日首次实现正负电子对撞，受到国内外高度关注和广泛赞誉。10月19日，新华通讯社的电讯称“这是我国继原子弹、氢弹爆炸成功，人造卫星上天之后，在高科技领域又一重大突破性成就”。此后的10余年间，高能所科技人员利用这套装置陆续取得“τ轻子质量的精确测量”等一批重要成果，奠定了我国在国际高能物理实验领域的重要地位，使高能所成为国际知名的高能物理实验研究中心之一。北京正负电子对撞机自然也就成为我国高科技领域发展的标志性项目。基于这种情况，中科院领导很快便决定047号彩车应该重点表现“北京正负电子对撞机”，并把设计制作这辆彩车的任务下达给高能所，涉及的经费由中科院专项拨付，包干使用。
1999年1月底，高能所领导指派我参加第六指挥部召集的关于“国庆游行彩车设计制作任务落实方案”会议。会上，指挥部要求各承制单位在人员、经费、时间方面确保这项政治任务顺利完成。
2月初开始，我和阎永廉副所长先后考察了指挥部推荐的中央美术学院、中央工艺美术学院、北京歌华文化发展集团、北京工业设计促进中心等具备相应资质的设计单位，详细听取他们的情况介绍并观看他们的作品展示。
高能所党政领导对这项政治任务十分重视，1999年3月8日所长办公会议听取我们关于彩车前期工作的情况汇报后，决定成立由阎永廉等三位所级领导及我和另一位处长参加的小组，负责组织这项工作。
随后一段时间，我们对上述设计单位进行更为深入的考察，经过设计力量、历年作品、报价等诸多因素的综合比较，并报经中科院同意，决定委托北京市科委所属的北京工业设计促进中心负责“北京正负电子对撞机”彩车的设计、制作。
委托设计之初，我们对设计单位报来的预算进行严格审核，经反复磋商，将报价压缩了近20%。我们还针对创意设计提出建议：彩车造型以北京正负电子对撞机为主，兼顾其他重要核物理项目；结构应简洁，色彩要明快；尽量采用声、光、电等现代科技手段，在准确表现主题的基础上，丰富视觉效果；运转安全可靠，确保万无一失。
为了使彩车的思想内容和艺术效果更加准确、严谨，总指挥部特别聘请以中央工艺美术学院教授陈汉民为主任的11位工艺美术权威组成专家委员会，对彩车的整体设计把关，并要求彩车正式制作前，必须制作一个1:25的彩车模型送交专家委员会审定。
设计方案通过专家审定后，彩车的零部件及基础车辆等即于6月底开始采购、制作。这年夏季，北京地区出现几十年未遇的持续高温，特别是七月下旬，接连几天的高温使阳光下的实测温度达到44摄氏度，一些地区的地面温度则超过50摄氏度。人们被热浪炙烤得头晕脑胀，即便坐着不动，仍然汗流浃背。就在这样困难的条件下，为保证彩车的质量和制作进度，我们数次前往加工厂家，查看制作进展情况，现场解决出现的问题，力求彩车取得最佳艺术效果。
当组装完成的彩车展现在眼前时，我们面对造型夸张、新颖；色彩丰富艳丽的北京正负电子对撞机的注入器、直线隧道、北京谱仪……心情十分激动，对这件我们为之操心出力七个多月的“艺术品”，既有完成任务的兴奋和喜悦，又对它即将在国庆大典上顺利通过天安门广场，接受党和国家领导人检阅而心怀期待。
根据庆典要求，彩车的行进速度须与群众游行队伍同步。为精确掌控彩车通过天安门的时间，总指挥部为游行队伍安排了几次彩排。阎永廉副所长和我曾参加了其中的一次，随车体验了群众游行时的“全过程”：那天晚上8点，我们准时赶到工人体育馆外与先期到达的彩车会合。不久，随着出发号令，浩浩荡荡的彩车“长龙”沿着工人体育场东路向南行进，到永安里后转向西行，一路走走停停，将近两个小时后才到达北京国际饭店门前原地待命。午夜零时左右，路灯全部开启，长安街明亮如白昼。色彩斑斓、造型各异的彩车再度前行时，势如潮涌的群众游行队伍刹那间由南北两个方向汇入车流，簇拥在彩车周边，场面蔚为壮观……
终于盼到10月1日，由于总指挥部对随车人数有严格限制，我们没能随车接受党和国家领导人检阅，只能静静守候在电视机旁，目不转睛地在群众游行队伍中搜寻着我们的“对撞机”。
第二天，人民日报的报道中有这样一段描述：……更令人欣慰的是，“科学技术是第一生产力”的论断越来越深入人心。由“1”字变形组成的高塔型彩车，突出着“第一”的作用，正负电子对撞机抽象模型、DNA双螺旋结构模型和数理化等基础科学的代表性标志，展示着我国科技事业的飞速发展，令人耳目一新。
图1 群众游行队伍中的“北京正负电子对撞机”彩车（视频截图）
庆典过后，人们仍旧沉浸在欢庆的氛围之中，天安门广场的彩车展示，每天吸引数十万人前去参观，不少人在“对撞机”前驻足观赏、拍照留念。但是， 这些造价不菲的彩车最终如何处置才能发挥更大作用，成为人们普遍关注的热点。10月12日，高能所办公会议研究决定，“对撞机彩车”暂时不拆解，可考虑送石景山区有关单位展示或参加“国庆游行总指挥部”组织的拍卖活动。
恰在此时，太平洋国际拍卖有限公司看到了国庆彩车蕴涵的商机，主动找上门来洽谈合作拍卖彩车事宜。经过慎重考虑，高能所领导认为拍卖是处理彩车最为理想的选择之一，遂于10月19日指派我代表高能所与太平洋国际拍卖有限公司签订了委托拍卖协议。
10月21日上午，在北京京瑞大厦举行的彩车拍卖新闻发布会上，阎永廉副所长面对数十家媒体记者阐述了高能所的想法：“拍卖彩车是适合市场经济的新举措。我们在保留、拆解、捐赠等多种处理方式中选择了拍卖，就是为了让最希望得到彩车的单位真正拥有它，更好地发挥它科普教育、宣传的作用。”
10月28日下午，拍卖会开始才几分钟，新疆的文物字画收藏家——乌鲁木齐皇家实业有限公司总裁艾合买提·铁木尔便以34万元的出价成为“北京正负电子对撞机”彩车的新主人。面对记者他激动地说：“相信新疆人民会很喜欢这辆代表我国核物理研究最高水平的科技彩车，眼下我们准备让它先在北京参加第三届新疆文化节，明年开春，我会亲自把它开回新疆，希望它能为边疆带去科技力量，带动边疆地区经济的发展。”
这辆饱含高能人热情、体现高能文化的北京正负电子对撞机彩车，不但在国庆大典上接受了党和国家领导人的检阅，在其后的展示、拍卖活动中，也找到了自己理想的“归宿”，为科普教育、宣传继续发挥着它应有的作用。
图2 在天安门广场展示的“北京正负电子对撞机”彩车
（本文在“纪念北京正负电子对撞机建成30周年有奖征文活动”中荣获三等奖。）
