|
久已从报纸、杂志上了解到何泽慧先生的学术成就，也从老师那里听到过一些她艰苦朴素的逸事，1993年初，我来高能所读博士，在当年夏天的一个讲习班上，才第一次认识了何先生。
那是参加北京天文台在河北兴隆举办的一个青年讲习班。临行前，李惕碚老师告诉我，何先生也参加这个讲习班，并嘱咐我照顾。讲习班期间，何先生每天与我们一道听课，精神颇足。会余遛弯时，我告诉她我是李老师的学生，进高能所半年了，又说到李老师前不久去了一趟美国，好像收获挺大的。可能我后面一句表述得不是很清楚，何先生以为我说自己在高能所的收获，不无讥讽地说：“才半年就收获挺大的？”。一个小误会，却让我领略了何先生对虚假的厌恶。
讲习班中的一天我们去雾灵山旅游。大巴车上，何先生一边织着毛衣，一边谈笑风生。到了那里，何先生同我们一起爬山，途中我们谈起如何保持一个健康的身体，何先生告诉我她在清华上学时特别爱好游泳和跳水，而且有跳水不呛鼻子的秘诀。我顺着说：“何先生，您什么时候给我们年轻人传授一下健身之道吧”，何先生说：“我也可以给你们讲讲为学之道！”，咽得我说不出话来。后来捉摸，何先生对只为健康而健身是很不屑的，健康的身体只是更好地治学、奉献的基础。
在爬了一多半的时候，有几个下山的人见到一位老人还能爬这么高，赞叹不已。再爬了一会儿，刚才下山的那几个人又折回来，激动地告诉何先生，他们是从天津过来的，有幸在这么高的山上遇到何先生，一定要合影留念。那些人走后我对何先生说：“他们真尊重您”，何先生轻轻地说：“我不过就是动物园的一只动物”。此时，凉风习习，极目所至，山色澹然。
会上有一项活动是研究生介绍各自单位的情况和所从事的研究工作，我在介绍时说我们实验室有何先生的遗风在，学术气氛非常浓厚。讲习班的主持老师随后很认真地纠正我：何先生身体非常健康，再不要说“遗风”之类的词。我心情忐忑地看一眼何先生，见到满面毫不在意的笑容。
这就是我对何先生的第一印象：涉及学问与品行时，非常较真，言辞锋利，而那些关乎她个人的“尊敬”或“不适宜”的事，却根本进不了她的心。这也许正是她成就斐然、德勋寿长的秘诀之一吧。 |
