2011年6月20日上午7点39分，听到匆匆赶来的女儿在耳边轻轻唤了一声“妈妈，我来了。”显示着何泽慧生命体征的心电图瞬间变成了一条直线。“妈妈在等我”，在母亲生命最后的几年，一直日夜相伴的小女儿钱民协懂得母亲最后的苦心。
被称为中国“居里夫人”的核物理学家何泽慧走完了近一个世纪的人生之路，就这样静静地离去。
作为我国第一代女物理学家，何泽慧的名字更多时候被掩盖在了许多男性科学家的背后。但凭借着对科学的热情和忠诚，她传奇的人生开创了中国科学界众多的第一：中国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士、中国第一代核物理学家。
差点被物理系劝退
6月21日上午，记者赶到北京北四环边的一个普通小区，这里是50多年前专为当时著名科学家和归国学者而建的中关村“特楼”。斑驳的灰色砖墙里留下了许多辉煌的记忆，但如今在林立的高楼包围下已显得十分破旧。从1955年搬进14号楼，直到去世何泽慧在这里居住了半个多世纪。
走进家门，墙上挂着的小黑板上，老人随手记下的友人电话号码还清晰可见，门边还挂着2008年、2010年出席两院院士大会时的胸牌。家里不足10平米的小客厅刚刚被布置成一个简单的灵堂，女儿买来的水果和亲友送来的花束默默地陪伴着老人的遗像。
何泽慧把自己的一生献给了她热爱的物理学，为开拓我国中子物理与裂变物理实验领域做出了重要贡献。从2005年起温家宝总理先后六次到家中看望老人。温家宝曾评价她“何先生在女科学家中是少有的，是人中麟凤”，但少年时的她却差点被物理系劝退。
1932年，何泽慧考取了清华大学物理系。那时的物理系，名师云集，盛极一时。理学院第一任院长、物理学家叶企孙，早年获得美国芝加哥大学博士学位的物理学家吴有训等都在此任教。这一年清华大学物理系一共招收了28名学生，其中10位是女生。受传统偏见的影响，教授们认为女生读物理难以学有所成，纷纷劝她们转系。
耄耋之年回忆起此事，何泽慧还有些耿耿于怀，不管别人怎么评价叶企孙，在她眼里，这位院长是个“老顽固”。
“不让我来，我越要来”，在学校的劝说下，物理系的许多女生都中途转系或转学。何泽慧不仅坚持到了最后，而且还以毕业论文全班最高分的优异成绩毕业，成为那一年清华大学物理系的10位毕业生之一。
毕业后，何泽慧前往德国，而她选择的专业是弹道学。
20世纪30年代，中国与德国在军事上有一定合作关系。出国前何泽慧从在南京军工署工作的同学王大珩那里得知，德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任曾经在南京军工署当过顾问。于是，她到德国后直接找到了这位系主任。技术物理系主任跟她见面，说这个不大可能，“因为我们技术物理系是个保密的系，是不可能吸收外国人的，尤其更不可能吸收女性来学弹道专业。”
系主任不接受她。何泽慧就跟系主任说：“你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们打日本鬼子。我为了打日本鬼子，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”系主任一时语塞，破例收下了她。这是德国柏林高等工业大学技术物理系第一次收外国学生，也是弹道专业第一次收女性学生。
1940年，26岁的何泽慧以一篇《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》的论文，获得博士学位。
“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚”
何泽慧家最里面的一间房子是丈夫钱三强的书房，1992年钱三强去世后，这里的布局陈设几乎没有变过，抽屉里至今还放着何泽慧亲手为丈夫缝制的钱包。“父亲走了快20年，妈妈一直想着他，去年中秋节，妈妈突然跟我们说‘掰两块月饼给你爸爸吧’。”何泽慧与钱三强恪守一生，真情不变的美丽爱情至今为很多人津津乐道。
在清华大学读书时，钱三强与何泽慧是同班同学。根据学校餐厅用餐男女生搭配编席的规定，钱三强和何泽慧及另外6名男生编在一桌。何泽慧发现钱三强每逢入席退席，总是彬彬有礼，颇具风度。
毕业后，何泽慧与钱三强就各自选择了自己的求学道路：何泽慧去了德国，钱三强则考到法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。
直到1943年，何泽慧给7年未见的钱三强写了一封信。处于二战期间，信不能封口，而且只限25个单词。信的大意是：问钱三强是否还在巴黎，如可能，代她向家中的父母写信报平安。
何泽慧与钱三强这段美好的姻缘就是从这封短信开始的。随着二战接近尾声，两位年轻人的通信也越来越频繁。
经过两年的通信，1945年，32岁的钱三强终于鼓起勇气，向远在德国的何泽慧发出了25个字之内的求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”然而此时，盟军已经开始对德国柏林进行大规模的轰炸，寄出求婚信之后，钱三强整日焦虑不安，他担心自己被拒绝，更担心何泽慧在德国的安全。不久，他终于在不安中等到了何泽慧的回信：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
1946年春天的一个早晨，还没起床的钱三强听到一阵敲门声，打开门，梳着两个大辫子、提着一个行李箱的何泽慧站在她的面前。为了爱情，何泽慧放弃了德国的工作来到法国。
被划掉的名字
与钱三强结婚后，已在德国做过两年核物理研究的何泽慧顺利进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。1947年初，钱三强夫妇发表论文，证实了铀核三分裂、四分裂现象的存在。发现一经公布，便在国际科学界引起巨大轰动。不少西方国家的报纸刊物刊登了此事，并称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。
就在所有人都认为正处于事业巅峰期的钱三强与何泽慧会继续留在法国时，他们决定回国。1948年夏季，钱三强与妻子何泽慧一起，抱着刚满6个月的女儿祖玄，登上东去的客轮，踏上了归国的旅程。
新中国成立后,面临着西方列强的核威胁。我国决定成立专门的核武器研究所，自力更生研制原子弹，研究所成员由钱三强负责推荐。
由于是女性，又是钱三强的夫人，上级批复的核武器研究核心团队名单中，何泽慧的名字被划掉了。但她却用自己的方式，默默地为中国的核武器事业做着贡献。“两弹一星功勋奖章”上面虽然没有铭刻她的名字，却同样浸润了她的汗水和泪水。
两弹一星功勋科学家彭桓武曾回忆，“搞氢弹的时候，资料里有一个数据，我们觉得不大可靠，就让重做实验，重测这个数据，看是不是真的。平常的物理实验，做一个就要两三年，而我们搞氢弹剩下的时间只有一两年了，所以这个实验要求几个月做出来。当时组织了包括何泽慧在内的一些人成立了另一个实验室，专门做这个实验，不分白天黑夜地工作。几个月做出来了，果然发现原来的数据不对。核武器研究没有走弯路，没有走错方向，这是很重要的一件事情。”
从位于中关村的家,到玉泉路的中科院高能物理所上班的习惯一直持续到5年前，“2006年妈妈摔了一跤后，身体状况不允许她再去单位了，她这才停了下来。”钱民协说。记者记得2003年在高能所采访时还曾遇见衣着朴素、盘发成髻的何先生，她坐在电脑前认真地看着屏幕，与普通的科研人员毫无二致，那时的她已经是89岁高龄。
她把自己的一生献给了她热爱的科学和生活，就像她自己说的那样：“我对我的丈夫永远忠诚，我对我的事业永远忠诚，我对我的国家永远忠诚。”
（本报北京6月21日电）
附件下载：