周日的北京下起了毛毛小雨，高能所院子里的路面上落满了各色的秋叶，顺着道路望过去，人的思绪就被带到斑斓迷幻的远方。这是树叶用自己的生命实现的最后辉煌。它们从树枝上掉落在地面，这时候，只需要一滴秋雨的重量。

　　王焕玉老师（因为他在高能所当了13年的党委书记，我们都喊他王书记）就在这么一个秋雨天离我们而去了，退休返聘还不到一年。带走他生命的，只是一场学术报告，关于他为之奋斗了半辈子的X射线天文卫星。但是，我们知道，真正导致他失去生命的，却是这几十年来年复一年，日复一日，夜以继日的努力和压力。在医院等殡仪馆车的时候，我和科大的安琦老师说，这些年来，王书记“忍辱负重”，是我们高能所高能天体物理学科发展的功臣。安老师说，“忍辱负重”四个字特别准确。

　　高能所的高能天体物理学科起始于1970年代后期，1980年代的气球飞行试验让学科初具规模，王焕玉在气球试验期间就调到了当时的宇宙线室天体物理组。我1993年进高能所读博，第一次见到他是他刚从意大利工作回来，40岁不到，面色微黑，整个人显得很精神，却又谦和。他随后作为项目负责人马宇蒨老师的副手参加了载人航天工程应用系统宇宙伽玛射线暴探测器的研制工作。2001年1月10日，宇宙伽玛射线暴探测器随神舟二号飞船升空，实现了我国在轨空间天文观测零的突破，非常成功，观测到几十例伽马射线暴和上百个太阳耀斑爆发等天文现象。不久，王焕玉当选为高能所党委副书记并主持党委工作，随后正式出任党委书记。

　　无论是球载天文观测还是飞船高能天文试验，高能所都是在为X射线天文卫星做准备，因为后者能够获得更多、质量更高的观测数据。1993年，李惕碚老师牵头提出了硬X射线调制望远镜HXMT卫星，该项目在2000年获得科技部973项目的支持，王书记先是协助吴枚老师领导硬件研制课题，后担任副总设计师。探月工程开始后，王书记作为主任设计师，负责嫦娥一号和嫦娥二号X射线谱仪以及嫦娥三号粒子激发X射线谱仪的研制，首次在中国将Si半导体探测器用于空间X射线观测。在经过18年的论证和预研之后，2011年，HXMT卫星工程立项，此时HXMT卫星的望远镜由原来只有一种高能X射线望远镜增加到拥有高能、中能和低能三种X射线望远镜，而中能和低能X射线望远镜都和探月X射线谱仪颇有渊源，其中中能X射线望远镜采用的Si-PIN探测器和探月X射线谱仪的探测器相同，低能采用的SCD探测器则是探月X射线谱仪的早期方案拟采用的探测器。中能X射线望远镜分系统的主任设计师曹学蕾是王书记指导，并在探月工程中培养出来的博士研究生；低能X射线望远镜分系统的主任设计师陈勇也是探月X射线谱仪早期的技术骨干之一。

　　因为王书记行政事务繁忙，他在HXMT卫星工程立项后，只担任地面系统总指挥、卫星系统副总指挥兼有效载荷总指挥的职务，他同时也是稍晚立项的暗物质粒子探测卫星硅径迹探测器分系统的指挥。指挥是工程的第一责任人，工程出了问题，是上级领导首先问责的对象。HXMT卫星的主有效载荷全部由高能所负责研制，其中中能和低能两种望远镜是对环境高度敏感的Si半导体X射线探测器阵列，中能的Si-PIN探测器还是高能所自行研制的。由于国内对这类探测器的认识不到位、工业基础差，在研制过程中状况频发，进度不断延后。暗物质卫星Si径迹探测器与意大利、瑞士合作，国内基础很差，又是最后确定的载荷，在整个卫星工程中也是经常处于落后地位。往往空间科学先导专项一开会，高能所就会挨批，首当其冲的就是在台上做报告、座位第一排的王书记。我等技术人员，低头躲着，领导看不见，但王书记却是没处躲、没处藏，也不能躲、无法藏的。他受了憋屈，回头对我们，还是和颜悦色，委屈都吞进了自己的肚子里。

　　外单位同情我们的人也在帮我们分析原因，其中主流的说法是高能所什么都要自己干，人员队伍和能力都捉襟见肘。HXMT的卫星系统总师潘腾对我说，高能所战线拉得太长，连元器件都要自己做，工程没法不延期。作为大会小会被点名的王书记，何尝又不知道这个道理呢？他言语不多，但心中透亮。带着我们这么做，他其实心里憋着一股劲儿，既要完成好现有的工程项目，也要通过项目去尝试、发展新技术，锻炼队伍，为学科更长远的发展打下基础。有了这样一个信念，压力再大，也敢扛了。

　　在王书记的带领下，只用了三年的时间，暗物质粒子探测卫星硅径迹探测器就完成了初样和正样的研制，按指标按计划完成任务，保证了暗物质粒子探测卫星的如期发射。经过6年艰辛的努力，HXMT也进入发射场集成测试阶段。2017年6月6日，HXMT卫星装入火箭，立在发射架上了，干旱少雨的酒泉卫星发射场却突然下起大雨冰雹来，大家都不由得为卫星的安全担心起来，王书记写了这么一阕词：

　　浪淘沙·雨中情 

　　大雨落漠边，雨雹相间。

　　硬X卫星挂塔尖。

　　中午星箭对接完，令人心担。

　　往事36年，气球肇端。

　　风雨拼搏苦与甘。

　　成功就在风雨后，星系苍天。

　　此词是他心理历程的很好概括。HXMT上天后，表现很好，王书记非常高兴，多次应邀在各种学术会议上报告卫星的在轨表现和观测成果。我们在探测器技术和人员队伍上多年的努力也初见效果，eXTP卫星、HERD实验都将会成为国际上旗舰级的高能天文项目。可是，王书记却没有能与我们一起继续追求并开启高能天体物理新的辉煌，就这么突然告别了，人生无常，令人唏嘘。

　　能忍辱负重的人，一定有高远无限的向往。如果苍天有眼，今天北京该有一场大风，让满地的落叶入天际，上云端。我更希望其中一片携带着王书记的心愿，掠过月球，飞到星际，因为那里，才是他的心灵栖息的地方。

　　（2018年11月5日凌晨，无法入眠，于合肥。）