我认识的王老师是在高能所读研期间。当时在所里组织的学生会活动里认识了刚刚当选高能所党委副书记（主持工作）的王焕玉老师。当时他四十来岁，显得非常年轻，黑黑的脸庞上总是一副憨厚的笑容。他对同学们非常和蔼可亲，一点架子都没有，说话坦率、真诚、有修养。在会议上，王老师和同学们交流很多，非常关心研究生的学习生活。在后来将近二十年中，经常院子里和工作的各种场合碰到王老师，每次都是热情地打招呼，问候学习工作生活的情况，不论我自己是学生的身份，还是后来在国科大普通教师的身份。

　　十二年前，刚刚回到研究生院工作，就参加了物理学院和高能所教育部门的内部沟通会议。那时，王焕玉老师已经是高能所的党委书记兼主管研究生教育的副所长。十年前，在乔从丰老师和倪明玖老师的建议下，物理学院在夏季学期开设了《大科学工程装置系列讲座》，我本人作为联系人。从那时开始，几乎每年夏天，我们都会邀请王焕玉老师给学生开讲座，讲《空间硬X射线观测》，内容涉及过去几十年我们国家开展的各种空间宇宙线观测项目，包括嫦娥探月工程中的X射线谱仪以及硬X射线调制望远镜（慧眼）卫星工程等。除了介绍这些科学工程内容，王老师在讲座里，会给同学们讲述何泽慧、李惕碚等几代老一辈科学家为祖国的科研事业长期奉献、家国情怀的故事。这些讲座每次结束都会收到同学们热烈的掌声。那时候，王老师一般都特意要求把讲座安排在下午3:20-5:00，这样他可以不耽误所里各种繁杂的行政事务。讲座结束后，虽然王老师家住中关村，但每次他都会立马赶回高能所天体物理中心继续科研工作，直到晚上很晚再回家。我自己曾经好几次在讲座结束后，和王老师一起乘车返回玉泉路。一路上，王老师不顾一天劳累，会向我了解研究生院（国科大）的教学情况，也会就讲座中内容展开讨论。

　　不成想，王老师就这么倒在了工作中！斯人已去，风范长存！

（作者杨德山，中国科学院大学物理学院副教授）