秋风低吟，其音含悲。问君何来？来自合肥。

欲传一语，涕泣难言。哀哉书记，撒手人寰。

风摧叶黄，不胜凄凉。零落满地，尽诉离伤。

秋雨沉沉，冷痛吾心。滴滴垂泪，湿满衣襟。

谦谦仁者，辞何太急。灼灼星光，择何而栖？

忆及前日，音容犹见。骤然仙去，空留遗憾。

磊塔千重，直上云霄。云中月晦，玉兔悲号。

慧眼匆匆，环顾而行。回邀师者，携游太空。

张衡新星，犹自徘徊。仁者励之，信步天外。

半世劳心，诀别于秋。随风而去，何处结舟？

山何其高，水何其长。难比此情，无尽哀殇。

　　2018年11月4日，星期日——这天注定是一个令人悲惶的日子。这个深秋的周末，从一早就淅淅沥沥地下起小雨，仿佛天空已经预感到一个科学大家即将辞世！午饭后我坐在窗前的椅子上，有些出神，静静地看着秋雨润物的景象。望着窗外随风飘落的树叶，零零散散地撒落在草丛中、在泥土里，秋的色彩绚烂中带着几分凄凉意。我是在黄昏时分得知了王老师不幸离世的消息，当时周围的一切都昏暗了下来！夜晚的沉寂是最消磨人的，我躺在床上彻夜未眠，和王老师在一起的一幕幕就像过电影似的从眼前划过。

　　我从2003年入所就认识王老师了，读研期间在所里的一些学术活动当中，经常能见到时任党委书记兼副所长的王老师的身影。我想，在很多人的眼中，王老师最大的特点就是和蔼、友善、丝毫没有领导的架子。他永远都是面带微笑地与每一位同事、同学打招呼，他好像认识所里的所有人，他的微笑令人感到非常的真挚而温暖，充满了亲和力。他也是我在食堂碰到次数最多的所领导。

　　我真正和王老师有了交集是从2007年博士论文答辩开始的，王老师作为我答辩的评委老师，那段过程中，王老师谦和仁善的学者之风给我留下深刻印象。从此，与王老师结下了不解之缘。我博士毕业后去了美国杰斐逊实验室做访问学者，半年后，拿到了长期职位，回国办理长期签证。回所期间，我去拜访了王老师。当王老师了解到我在美国从事的是高能物理，并且正在犹豫是否就这样从天体物理转行做高能物理的时候，和我说了所里空间项目陆续立项，尤其是硬X射线调制望远镜（简称“硬X”）项目正在进行背景型号研究，急需人手，他5月份要去美国招人。问我是否愿意回来参加到“硬X”项目中来。我考虑了一段时间之后，和王老师表达了我愿意回来为我们的空间项目出一份力的意愿。很快地，我加入了硬X射线调制望远镜项目组。那时，在“硬X”之前立项的，探月工程正在进行得如火如荼，王老师身兼所领导、“硬X” 工程地面系统和有效载荷指挥、探月工程载荷子系统负责人等角色。航天项目不比地面项目，有高风险的特点，只许成功不许失败。高风险就意味着作为指挥的王老师要承受巨大压力。而我们这支航天队伍，是在原来参加过“921工程”和“探月工程”的队伍基础上组建起来的，有航天经验的骨干只有寥寥几人，而王老师自己就是这几人中的一个。在做“九新”分析的时候，我们这支队伍几乎把“新”都占全了，每增“一新”就增一分风险，怎样将风险降到最低是摆在王老师面前的问题。为此，王老师的关注点渗透到了“人机料法环”等各个环节。在重重压力之下，每逢遇到问题，王老师永远都是亲临一线，事必躬亲。而在受到各级领导催进度、归零的时候，王老师却每每都是那个忍辱负重、承受最多的人。他白天是所领导，吃完晚饭就是项目负责人，几乎每天都和同事们一起加班到深夜，解决当天遇到的问题。

　　到了2013年3月，电磁卫星立项已提上日程，王老师和卢红老师做出了常人看起来非常大胆的决策：把我从“硬X”项目组调到“电磁卫星”项目组担任主任设计师。我当时是一个偏重物理研究的人员，虽然在“硬X”项目得到了一些历练，但自觉还是心里没底。我怀着忐忑的心情专程找王老师商量此事，他耐心地把他自己的航天经历和经验告诉我，鼓励我说“你一定没问题！”。在王老师的鼓励下，我调到了“电磁卫星”项目组。这个项目组几乎全是从未参加过航天项目的新人。而且，人手严重不足。可想而知，推动项目前行会遇到多少困难和阻力。每当我遇到自己难以解决的困难时，几乎都能在王老师那找到答案！对我来说，王老师就像是一座高山、一个知识的宝库！

　　在王老师的带领下，嫦娥一号、二号X射线谱仪、嫦娥三号粒子激发X射线谱仪、硬X射线调制望远镜（“慧眼”）、暗物质粒子探测卫星（“悟空”）粒子径迹探测器、电磁监测试验卫星（“张衡一号”）高能粒子探测器等都陆续步入太空，取得了举世瞩目的成绩，使我国在国际空间X射线及高能粒子探测的舞台上有了自己的一席之地。同时，培养了一大批航天精英，为我国后续的空间高能辐射探测项目储备了力量。

　　引用王老师曾经说过的一句话：“终点就在那开始的地方”。如今，在圆满完成了多个空间型号任务之后，我们又有了新的开始：引力波暴高能电磁对应体全天监测器卫星、增强型X射线时变与偏振空间天文台等引领世界的型号任务。站在巨人的肩膀上，让我们继续前行！

　　王老师，这些年您太累了，您放心地安歇吧！沿着您指引的方向，我们将继续您未竟的空间探测事业。

　　（李新乔 于2018年11月5日 夜）