王焕玉同志虽为航天人,他的心中却有一个高原梦。
早在2001年,中意合作ARGO-YBJ项目建设早期,他就多次到羊八井观测站工作,了解项目遇到的困难,帮助推进项目进展。羊八井观测站海拔4300米,拉萨海拔3600米。根据高原上的说法,每跨越1000米,就是一次生存挑战。为了帮助来站的短期人员克服高山反应,观测站通常都安排他们晚上到拉萨休息。他却提出要在观测站过夜,跟在观测站的工作人员同等待遇。在海拔4300米过夜是不容易的,特别是对于刚刚上高原的人。头疼、心跳加速、失眠是家常便饭,有时候呕吐不止,甚至胆汁都能吐出来。他一直都特别牵挂长期在高原工作的人员,在很多场合都向所里、院里的领导介绍高原情况,请大家对高原工作者给予理解和照顾,这些都与他在羊八井的亲身体验有关。
他领导了很多航天工程,从探月工程到硬X射线望远镜,再到地震电磁卫星项目,都获得了非常优秀的成果。尽管主要在负责航天项目,但他却在很多场合表示:我也是羊八井人,只要羊八井的项目有需要,我义不容辞。他是这么说的,也是这么做的。中意合作ARGO-YBJ项目从立项到建设过程,很多环节都需要所领导亲自去协调,他从来没有推辞,重要场合都少不了他的身影。除了自己领导的航天项目外,他还有大量的党务工作需要处理,即便这样他仍抽出大量的时间推进羊八井ARGO-YBJ项目,让人在佩服的同时也心疼他过度劳累身体吃不消。特别是想到他最终离去可能就是因为常年劳累成疾,让人更加唏嘘不已。然而他并不把劳累当回事,常常笑着跟年轻人说:我就是羊八井的兵,谭老师(当时羊八井组的负责人谭有恒研究员)一个电话,我就会出现。
王焕玉同志还曾经担任过羊八井观测站管委会主任一职。上任伊始,正值观测站新老实验交替,各实验之间需要大量的协调与管理,他亲自主持了多次协调会,确立了观测站的各项规则,维持了观测站的稳定。在将要退休的时候,他还几次邀请现任相关所领导来参加管委会的会议,加强对观测站的领导,直至稳定运转,才安心地放下管委会主任的担子。每当管委会会议上相关各方陷入争论,他都是费尽口舌,劝说各方,努力达成一致推动观测站事业的顺利进行。
这个“羊八井人”的确是为了高原项目鞠躬尽瘁。在“高海拔宇宙线观测站”(LHAASO)项目启动的早期,他一如既往的冲锋在前,为了LHAASO项目能够尽早落地而积极奔走。2012年,LHAASO项目还正在云南选址,项目组踏遍了迪庆藏族自治州的备选站址后,选择了石卡雪山作为迪庆州第一备选站址。当年的10月,王焕玉同志作为项目总指挥亲赴现场实地踏勘,在冒着高原反应穿过10多公里的碎石路后,再翻过石卡雪山背后的灵犀湖才能到备选站址,途中几颗折断的大树(该地区滑坡较多)拦住了去路,他没有轻言放弃,而是抡起斧头伐树清理路障,在过膝的积雪中继续前进。那时候,在海拔4000米以上的雪山上,忍受着高寒缺氧的恶劣环境,类似这样的跋涉,他不知道经历了多少次,他没有任何怨言,也从没把自己当成一个领导脱离过一线,仅以一个严谨的科研人员的心态去做人做事。他常说,为了项目,就要敢于做出牺牲。为了推进高原项目,他真是什么都豁得出去,万幸高原的环境并没有给他的身体带来大的伤害。谁曾想,身心如此强大的一个人,竟然会在一次普通的学术报告会上撒手而去?
从他还是宇宙线室(现粒子天体中心)副主任的时候起,他给我们留下的永远是一副言谈儒雅,面带微笑的样子。后来他担任了高能所的党委书记、副所长,一直到退休,仍然是这般模样。翩翩君子,表里如一,不受困于外物,一辈子都保持这种风范。当他离去的时候,跟他亲近的人回忆起他所给予的教导和帮助;跟他稍远的人回忆起他的和蔼可亲;大家都有一个共同的印象,就是王焕玉同志是个好人,一个总是微笑着给大家带来关爱的人。
这个与高原结缘的好人,在2018年11月4日下午,一场普通的学术报告会上,竟然就这么走了。他留给大家的最后一句话是:我今天身体不太舒服,没有办法把HXMT实验的成果全部报告完。这个为工作付出一切的人,这个对人永远微笑的人,这个始终牵挂高原的人,用自己的行动,竖起一座丰碑,成为千万年轻科研人员学习的榜样。王焕玉同志离去,大家都很悲痛。我们只有继承他努力拼搏的精神,把高原项目做到世界领先水平,才能慰藉王焕玉同志多年来的关心和帮助。王书记,一路走好!