第一次有机会与谢先生见面是在2008年四月份的一个星期一。久闻谢先生是中国粒子加速器的开拓者与奠基人,功勋卓著,于是非常忐忑地推开了办公室的门。一位老者端坐在那里,见我进去后,他欠起身子与我握手,面带微笑地招呼我坐下。谢先生如此地和蔼可亲,于是原本紧张的心放松下来。说明来历后,只是简单地问了一下学习经历、所接触过的课程,以及对加速器是否感兴趣,之后便有幸成为他的学生,每周一都有机会听从其教诲。
接下来的话题,让我感悟颇多。他的大体意思是,现在的年轻人,心急浮躁,耐不下性子,总是想寻找捷径,有时一窝蜂地涌上去,遇到困难就迷茫退缩,摇摆不定。做事情最忌讳这些,既然选定了方向,就要坚持的走下去,遇事不要怕事,不要怕基础差无法胜任,遇到问题要踏踏实实地查资料,知识是慢慢积累地。年轻就要多接触些东西,等困难克服了,就慢慢地就上升了一个台阶。是啊,我时常抱怨专业不好找工作,教育出身不好,知识面太窄,基础太差,遇事浮躁。谢先生的信任和鼓励,让我在以后的实验工作中坚定了信心,激励着我不断克服困难。
有次与谢先生聊天,聊起他刚毕业时,在芝加哥研制世界上第一台治疗肿瘤加速器时的情形。当时芝加哥的一所很好的医院,对电子治疗肿瘤很感兴趣,就找到了拥有最先进加速器技术的斯坦福大学,请人帮助研制一台医用电子加速器。当时斯坦福大学正忙于研制其他实验设备,就推荐了当时刚毕业,没有多少经验的谢先生领导这项工作,谢先生马上便应允了。说到这儿,谢先生抬起头,略有所思的仰望一下,长吸了一口气,然后望着我说,年轻人要主动承担责任、接受挑战,尤其是在一个领导岗位,领导一批人一起做事情,很多事情要靠你做决定。这时候要坚决,不能犹豫、拖拖拉拉。只有经历过这样的工作,才能慢慢成长起来。
谢先生知识渊博,见多识广,治学严谨。每次向他汇报下一步的实验计划时,他总是能够准确的提出以后会遇到的问题,以及解决方法。遇到的问题和观测到的实验现象,都要有详实的实验数据进行分析,不能有半点“大概、也许”似的推测。谢先生非常节俭,不浪费丁点的实验经费。于是实验室很多实验设备都是从库房翻出来的,其中一台信号发生器是85年生产的,2000年已经退库了,现在还在使用,已经超额服役了十年。实验室中的冷却水和恒温水系统更是简陋,由两个已经退库的大油桶,清洗干净再加上两台普通水泵组装而成。
生活中谢先生简朴、热情、平易近人。有幸去过谢先生家几次,每次他和奶奶都热情的招待,倒水、切西瓜,非常关心的了解我家里情况、现在补助怎么样,够不够用的。还经常聊一些他们在燕京大学、西南联大上学以及文革时的事情。对当时困难他们现在都一笑而过,非常的坦然。对生活中的小事谢先生都不怎么上心,也许是年龄大了,有些事情经常连续问好几次。有段时间,连续好几次问我和师兄,有女朋友了吗,打算什么时候结婚。谢先生淡泊名利。当时放弃美国优异的条件,毅然回国,报效祖国的行动已足够让现在很多人汗颜。有一次去他家统计获奖情况,他都已经不怎么记得了,那些证书很多都已经找不见了。
由于才疏学浅,跟随谢先生时间不长,很难体会谢先生领导BEPC工程,意气风发、指点江山时的气势磅礴以及面对困难时的从容。更难想象谢先生刚归国时,在物质贫乏、工艺落后、原材料不足的条件下,迎难而上,填补国内一个又一个的空白,创造出国内无数个第一个时埋头苦干忘我的情景。于是只能记录下一些工作生活所接触的点点滴滴,但这些就已经能够感受到一位大家的风范,还有更多的所反映出的气质难以用笔描述。回顾过去四年跟随谢先生的经历,单单对我敢于接受挑战、踏实工作的教诲就足以让我受益终生。现在正值谢先生90岁华诞,祝愿谢先生健康长寿。
(相新蕾,2010年8月1日)